曼城跟队、TA记者 Sam Lee撰写了瓜迪奥拉这10年在曼城内部发生的一些不可思议的小事。本文从曼城功勋球员和瓜迪奥拉身边人切入。

5月24日，在瓜迪奥拉非凡的十年任期内，这不过是曼城的又一个普通工作日。然而当英超第38轮终场哨吹响后，这位55岁的加泰罗尼亚人正式挥别伊蒂哈德时，整个英超才意识到：一个时代结束了。

这10年让瓜迪奥拉逐渐爱上了曼彻斯特这座城市以及曼城这家俱乐部。

他在这里取得的成就、经历的时刻以及得到的支持，都让他做出离开的决定时感到十分不舍。

在他执教的十年里，他让非凡之事变得稀松平常：英超四连冠、联赛杯四连冠、国内赛事三冠王——此前无人做到过；七年内六夺英超冠军，而在这个时代，冠军球队往往会立刻失去饥饿感并在次年下滑。

一位接近瓜迪奥拉时代核心球员的消息人士透露，瓜迪奥拉在几年前曾打算留在曼城直到赢得10个英超冠军，原因是因为他热爱美国体育和里程碑式的成就，因为这曾经是一个合理的目标，直到上赛季球队崩盘。最终，他带着6座英超冠军离开。

他将作为一位真正的天才、一个狂野、热烈、痴迷于足球的人而被铭记。

许多人爱他，也有一些人并非如此。他是一个复杂的人，情绪瞬间从高涨跌入低谷；他能用灵光一现激励球员，也因在逼近奖杯时将其排除阵容而让另一些人沮丧。

“这是他一生中最好的十年”

据他的朋友、绿洲乐队吉他手诺尔·加拉格回忆，瓜迪奥拉把在曼城的时光视为一生中最好的十年。“周六比赛后他相当感慨。第一次，我想‘我觉得他要离开了’，因为他一直在说这是他一生的最好的十年。他从45岁到55岁，这是人生中重大而重要的时期。在一个陌生的国度里，在自己职业生涯的巅峰度过那段时光——尽管他称之为家——而且他的家庭生活也经历了一些个人问题，所以这对他是很大的变化。这一次，他没有谈论未来，我想这可能是个线索。”

瓜迪奥拉以疯狂的速度度过了这十年。一位消息人士形容他站在球员面前下达指令时像个“好莱坞演员”，尽管他经常改变主意。

京多安回忆：“他对自己诚实到残忍”

三冠王队长京多安讲了一个完美概括瓜迪奥拉痴迷的故事。“一天早上，佩普带着难以置信的精力走进录像室，有了个‘新想法’，花了45分钟热情解释一个复杂的战术变化。我们都聚精会神地听，然后出去训练。大约45分钟后，他突然叫停一切，看着屏幕说：‘忘掉我刚才告诉你们的一切。全部忘掉。那都是废话。毫无意义。’”

“我们目瞪口呆。他又回去进行正常的抢圈。但这就是他。他对自己如此诚实，如果意识到一个想法不完美，就立刻扼杀。当然，第二天早上他带来了一个真正完美的新计划。这向我展示了，即使是最顶尖的人也在不断地自我质疑。”

京多安是瓜迪奥拉来曼城后签下的第一名球员，两人曾在索尔福德的同一公寓楼做邻居。京多安视昔日主帅为“导师和朋友”。他认为瓜迪奥拉在英格兰期间变得更具人情味、对球员更放松了。“早些年他每周七天、每天24小时高强度，每一秒都关乎完美。随着时间的推移，尤其是赢得更多冠军后，他开始更信任团队。他意识到有时候球员需要一点自由或一天假期，而不是战术会议。他的沟通更多关注球队的情绪状态，而不只是棋盘上的棋子移动。”

费尔南迪尼奥第一堂训练课就定下基调

费尔南迪尼奥在瓜迪奥拉加盟时已31岁——他认为如果早点合作，自己会好得多。他回忆第一堂训练课是一场11对11。“第一次触球，不记得谁做的，他吹哨停止训练说：‘听着，如果你们以为我们会这样踢，那不可能。从第一分钟到最后一分钟，全力以赴。’”信息非常明确：从第一声哨响就必须全速。“这就是他给我们的第一印象，之后每一次训练都是那样。”

在第一次球员会议上，瓜迪奥拉播放了上赛季最后一场比赛录像：曼城勉强晋级欧冠，只有德布劳内一人庆祝。他暂停画面问：“怎么只有凯文在庆祝？你们刚刚晋级了欧冠，没有一个人高兴？”他说：“我想要像他这样的球员，为取得成就而高兴。这并不正常，因为你确实取得了成就。晋级欧冠对这家俱乐部意义重大。这就是我想带你们去的地方——庆祝那些微小的细节。”

细节狂魔：断网、学英语、体重超标就停赛

瓜迪奥拉在最初几个月实施严格规则：切断无线网络让球员互相交谈而非看手机；强制在训练基地吃早午餐；要求外籍球员说英语，非母语者必须在他第一个圣诞节前通过考试；对体重极其严格。萨尼亚说：“如果超重1.5公斤，他就不喜欢。你退出阵容，自己跑直到恢复正确体重。也许他会重新让你参加训练——但他不会忘记。”

萨尼亚还回忆第一次训练课中的五对二抢圈：他用脚后跟一磕把球传给左边队友，没有丢球，却被叫停。“巴卡，去中间。不要脚后跟磕球——如果你提前侧身，看到左边的球员，你就不需要做脚后跟。”萨尼亚恍然大悟：“这是非常小的一点，但它改变了整个局面。”后来他执教迪拜女队时，告诉球员“我教你们的方式就是复制粘贴瓜迪奥拉”，女孩们立刻不再抱怨。

与阿圭罗的磨合：为巨星搭建跑动最少的结构

第一个赛季，瓜迪奥拉与传奇射手阿圭罗多次冲突。阿圭罗认为瓜迪奥拉想卖掉自己，因为他训练不努力、逼抢不积极。费尔南迪尼奥解释了解决方案：“佩普的大师课就是寻找解决方案。如果你有阿圭罗这样的球员，你不能扔掉他。他构建了球队：让阿圭罗做两次逼抢跑动，我们其他人做艰苦的工作。在球门球时，他迫使门将把球传到我们预设的逼抢位置。佩普为球队准备好，让他跑尽可能少，我们更年轻、精力充沛，替他做了。”

管理层的信任与上赛季的孤独

瓜迪奥拉曾担心第一个赛季就被解雇。但曼城主席卡尔杜恩·阿尔·穆巴拉克给了他完全的支持。拉波尔特说：“对我来说，他是我见过的最伟大的人之一。即使结果糟糕，他总是和你握手，关心你家人。这有很大的不同。”费尔南迪尼奥补充：“俱乐部处理他问题的方式给了他更多安全感。他可以在战术上冒险，因为董事会总是信任他。”

然而上赛季曼城所有比赛31场仅赢11场，瓜迪奥拉再次感到压力。加拉格说：“他看起来非常沮丧。他给我发消息试图解释发生了什么。还有那115项指控，还有个人生活的事情。想象一下，整个俱乐部按你的形象塑造，你不能表现任何软弱，而整个足球界都为我们踉跄而欢呼。”

训练基地消息人士称，瓜迪奥拉将强度转向内心。助教支持突然消失，定位球教练维森斯成了实际上的副手，但被拉得太紧。胡安马·利略从卡塔尔被召回，但他从未学英语，用处减弱。多明格斯未能融入。俱乐部周围的人觉得瓜迪奥拉变得孤独——他与妻子分居，很少与同辈人相处。访客感觉他希望他们待久一点，好有人说话。

加拉格说他“在赛季末振作起来”，去年夏天的世俱杯帮他找回了状态。这个赛季能量巨大回归，甚至过去两周还有他可能留下的传闻。但曼城几个月前就预期他会离开，并已做好马雷斯卡接任的充分准备。

本赛季的挑战与战术怪癖

这个赛季是瓜迪奥拉职业生涯最大的挑战之一：融合新年轻球员，许多人天生不适合他的理念。他引进了克洛普的前助教林德斯，让球队重新跑动。赛季初他甚至让林德斯引入自己未必相信的原则，但后来逐渐回到瓜迪奥拉式的控制足球。

贝尔纳多·席尔瓦——可能是瓜迪奥拉最喜欢的球员——在更衣室仍被称为“Bernardiki”，源于两年前一次古怪的训练喊叫。贝尔纳多还透露了一个更离奇的故事：“最初佩普的想法是让我踢中后卫，我确实练了中后卫。客场对阿森纳，他让我踢左后卫。他问我‘你能做到吗？’我说‘我会尝试’。训练一天后他改主意：‘阿克来中路，你去左后卫。’即使那样也很疯狂，但我们赢了，感觉很好。拥有主教练的信任可以在任何位置踢球，这感觉很好。”

浪漫情怀：足总杯、老派教练与高尔夫

瓜迪奥拉是怀旧的浪漫主义者。他热爱乔丹和伍兹，认为看伍兹打高尔夫让他成为更好的教练。他迷恋英格兰低级别联赛的足总杯客场体验：“当你乘大巴到达球场，所有球迷唱‘你是谁？！’，那种长传冲吊的氛围，将是我余生带走的回忆之一。”

他对老派英国教练如沃诺克、阿勒代斯充满敬畏。两年前他派沃克邀请沃诺克去办公室，追问人盯人防守的细节，两人成了朋友。沃诺克说：“他总是想学习，即使到这个年纪、已经如此出色。”罗宾逊、弗林等低级别联赛教练也得到过他的真诚对待——弗林回忆瓜迪奥拉赛后发信息，邀请他去曼城观训，对待他全家“好得令人惊叹”。

对抗自满：百分赛季与永不松懈

瓜迪奥拉独自发起了一场对抗自满的运动。2018年提前夺冠后，他在球员酒醉之夜后把他们叫来，告诉他们不要松懈，目标是一百分。最后一天客场对南安普顿，热苏斯第90分钟绝杀才达到100分。拉波尔特回忆：“当比分0-0时我糟透了，感觉像输掉英超。庆祝时疯狂极了。”

他不断调整战术：头两三个赛季一脚两脚快速传切，后来要求更多控制球权、更紧凑。“把球控在脚下，选择最佳行动，然后整体紧凑向前。”格瓦迪奥尔说：“他会在比赛当天改变整个战术，结果通常如他所说。他是一个特别的教练，每个球员都希望有机会与他共事。”

高强度的训练与‘不许拉脸’政策

训练强度惊人。沃诺克亲眼看到曼城在比赛前一天训练两个半小时，“非常紧张，哈兰德和任何前锋一样努力”。比赛第二天，上场球员休息，未上场者和青训球员必须高强度。2021年对狼队后，瓜迪奥拉对着根本没上场的替补和年轻队员大吼“这是英超！”以保持专注。

那些替补球员非常煎熬：凌晨4点回家，醒来热身，训练到很晚。瓜迪奥拉有时几周不与替补球员沟通，这加剧了挫败感。但他的政策是“不许拉脸”——球员应正确利用失望，保持积极态度。2017年他说：“当不经常上场的球员制造问题，那些臭脸和不良行为发生时，你无法成功。”

费尔南迪尼奥曾主动承担更衣室管理职责，让瓜迪奥拉专心战术。“有些球员真的情绪低落，因为不在首发。”他还回忆2020-21赛季曼城圣诞节前后排名第八，最终21连胜。他认为关键在于训练课：赛后第二天训练最艰难，他要求挑选有能量、真心想来的年轻球员参与，而不是那些觉得“无聊”的人。

功勋球员的最后一年：温情与冷酷并存

瓜迪奥拉对传奇球员的最后一年并不总是温情。亚亚·图雷被彻底晾在一边，大卫·席尔瓦、阿圭罗、费尔南迪尼奥在最后一个赛季也感到被冷淡对待。他曾与德布劳内、斯特林大声争吵。但费尔南迪尼奥至今仍热情称赞他。

他对工作人员极其照顾：分得巨额奖金，疫情期间反对让任何员工强制休假或无薪假。4月对切尔西前，他请一位老装备管理员做赛前演讲。两年前曼市德比后，他含泪告知全队设施主管克莱夫·威尔顿患癌。但他也与场地管理员因草皮长度争吵不休——他们曾谎报已剪到23毫米，反正他看不出区别。

终局：胜利、浪漫与告别

在瓜迪奥拉时代，球队总能强势结束赛季。2019年14连胜，2021年21连胜，2022年最后一天从0-2逆转维拉以一分的优势夺冠。京多安替补上场梅开二度，包括制胜球。“上场前我很沮丧没进首发。但佩普叫到我名字时，愤怒变成‘没什么可失去’的心态。他给了我一个大大的拥抱，低声说：‘我知道，我知道你会是那个人。’”

瓜迪奥拉经常不按常理出牌。2018年主场输水晶宫后，他跟一个朋友评价斯通斯的表现，然后叫来斯通斯让朋友当面再说一遍。加拉格说，他曾在办公室接待过西班牙国王，也对加拉格从政府廉租房来的朋友们热情开放。“我认为他有一颗伟大的心。虽然他冷酷无情，但内心深处也非常开放和热情。”

他在青训方面既严格又支持。他要求年轻球员模仿对手风格，比如让鲍勃在德比战中慢跑向后卫然后停下，因为C罗会那么做。他也因为15岁的中卫姆富尼在训练中被哈兰德碾压而给出严厉评价，后来姆富尼在一线队首秀重复了同样的错误，证明他是对的。

十年无法用数字衡量

瓜迪奥拉最近怀旧地说：“十年来我和团队试图让俱乐部相信‘我们必须赢’。不是选择比赛，而是每场比赛都做到最好。当我们足总杯对阵英甲球队时，我工作得更努力。球员们知道：小心，如果我们不是我们自己，就会有麻烦。十年来在所有比赛中的稳定性真的非常非凡。”

曼城已经攀升至欧洲足球顶峰，完成了前所未有、也许永远不会再被复制的壮举。然而瓜迪奥拉的十年不能简单地用数字来衡量，也不应被视为通往奖杯的轻松旅程。

它是由紧张的比赛、欧冠失意的低谷、让全国瞩目的冠军争夺战、最后一天的光辉高潮、罗德里在伊斯坦布尔的绝杀、百分赛季的完美足球，以及此后所有事物的重塑所定义的。

成百上千的球员和成千上万的工作人员为这一切做出了巨大贡献，但如果没有佩普·瓜迪奥拉，这一切都不可能实现。他离开了，但那个让非凡变得日常的时代，将永远留在曼彻斯特的蓝色记忆里。